だった。 文学者と いう もの は、 本当の 仕事と かつ まら 

ぬ 仕事と か 区別 をつ けたがる。 然し その 区別 は、 ただ 

主観的な もので、 恐らく 神に だって 分るまい。 だから、 

本当の 仕事が したいと いうの は、 実のところ、 真剣に 

働きたい という ことに 過ぎない かも 知れない。 

負債に 煩わさ れて 真剣に 働く ， J とが 出来な い と すれ 

ば、 そして そのご た) J たした 負債 を 整理す る ， J と も 出 

来ない 世の中 だと すれば、 死んだ 方が いいだろう、 と 

いう 風に、 いつ 死んでも いいと いう 彼の 気持 は、 死の 

うかな あとい う 動きに 変った。 

「そこで 千代 子に そう 云う と …… ご と 彼 は 私に 話し 



それが 仕事の 邪魔と なった。 私 は 眉 をし かめて、 彼に 

詰問した。 

—— お前 は、 あんな 女の どこが いいんだ。 単純な 無 

智な ああい う 種類の 女 は、 生に 対して 盲目で あると 共 

に、 死に 対しても 盲目 だ。 流れに のった 浮 草 だ。 その 

浮 草に すがって 一緒に 押し流される ことにつ いて、 お 

前 は 一体 何 を 発見した の だ。 つまらない 感傷 を 捨てろ。 

—— 君が 説いて いるの はすべ て 理屈 だ。 僕 はた だ 事 

実 だけ を 知っている。 僕と 彼女と は 愛し 合って いるの 

だ。 愛 は 理知的な もので はなく、 肉体的な 秘密 だ。 例 

えば、 抱き合って S を 合わして 見 給え。 そのままで 三 



ことだった。 

徹夜 をして、 夜が ほんのりと 明けて くる 時、 雀の 声 

をき くの が 実に 嬉しかった、 と 彼 は 話す。 彼の 書斎の 

窓際に 大きな 椎の 木が あって、 それに 沢山 雀が きた。 

夜明けに 一番 早く 眼 を さます の は 雀ら しい。 そして、 

眼 を さます とすぐ に 楽しく 囀り 交わす。 彼 は その 雀た 

ちの ために、 窓の 外の 庇に 米粒 をまい て やった。 いつ 

のまに か 食べて しまう。 然し 人が 視 いている うちに は 

決して 近寄らない。 いくら 馴らそう としても 馴れない _ 

ところが 仕事 をす ました 朝、 彼が 放心の ていで つつ 

立って、 ぼんやり 夜 明の 空 を 眺めて いると、 雀が すぐ 



制度が 重 すぎ るので はない か。 

その 夜 遅く、 彼が 姿 を 現わした 時、 私 は ひどく 悲し 

い 気持に なって いた。 それ は 別離の 悲しみ に似ていた。 

II 旅に 行く のか。 

—— 行こうと 思って いる。 

—— 死ぬ ので は あるまい ね。 

—— 安心し 給え。 僕に は 死ぬ というよ うな 意志 や 決 

心 は 持てない の だ。 然し、 自然の 死 は 致し方がない。 

—— 反撥しょう という 気 はな いの か。 

—— 何に 対して だ。 僕 は 自然 を 尊ぶ。 反撥に よって 

自然 を 歪めた く はない。 
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